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1 Entre  1750  et  1850,  l’invention  pratique  serait  première  et  anglaise,  l’explication
théorique seconde et française. David Landes écrit ainsi à propos de la machine à vapeur
dans son livre L’Europe technicienne, devenu aujourd’hui un classique : « Une fois établi le
principe du condenseur séparé, les progrès subséquents ne durent pas grand chose et
même  rien  à  la  théorie.  Au  contraire,  une  branche  entière  de  la  physique,  la
thermodynamique,  se  révéla  en  partie  comme  résultat  de  l’opération  empirique  de
méthodes et accomplissements de la construction mécanique. » À quoi il ajoute : « Et ce
n’est pas par hasard que ce travail théorique fut entrepris en France, où une école comme
Polytechnique  consacra  délibérément  ses  efforts  à  réduire  la  technique  à  une
généralisation mathématique. Ce qui n’empêcha pas l’Angleterre de montrer la voie au
monde, comme devant, en pratique et en invention mécanique. »1
2 Si la thèse est jolie, elle apparaît un peu trop simple pour être tout à fait exacte. Du côté
anglais, d’abord, où l’invention mécanique n’est pas seulement affaire de pratique. On a
remarqué depuis longtemps, et Landes lui-même le concède en passant, que Watt était en
relation  suivie  avec  des  savants  et  qu’il  s’est  inspiré,  pour  inventer  son  condenseur
séparé, des travaux scientifiques de Black sur la chaleur latente. Du côté français, aussi,
où de nombreux inventeurs, dénués de toute connaissance scientifique, ont fait preuve à
la même époque d’autant d’imagination et d’habileté qu’outre-manche. Quant à attribuer
à Polytechnique,  comme le  fait  Landes,  une volonté  de  « réduire  la  technique à  une
généralisation mathématique », c’est non seulement user d’une formulation maladroite,
mais surtout donner de l’enseignement polytechnicien du début du XIXe siècle une vision
beaucoup trop unilatérale et simpliste.
3 Tout le mérite de Jean-Yves Dupont, dans l’étude qui va suivre, est justement de nous
montrer, à propos du cours des machines de l’École polytechnique, la complexité d’un
enseignement qui est à la fois moderne et archaïque, et que l’on ne saurait réduire à une
sorte de « tout mathématique ». Dès la fondation de l’École, qui porte alors le nom d’École
centrale des travaux publics, en 1794, un enseignement sur les machines est prévu dans le
plan d’études. Il faut pourtant attendre 1806 pour qu’un cours des machines soit organisé
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à l’École et  1822 pour qu’il  se stabilise dans le cadre d’un enseignement comprenant
également dans son programme l’arithmétique sociale, la géodésie et l’astronomie. En
1850, enfin, à l’occasion d’une grande réforme des enseignements, le cours des machines
disparaît  en fusionnant  avec celui  de mécanique rationnelle  dans un grand cours  de
mécanique générale et appliquée.
4 Ces  péripéties,  que  nous  sommes  invités  à  suivre  en  détails,  montre  les  difficultés
rencontrées pour mettre en place un enseignement des machines à l’École polytechnique.
C’est qu’il y a peu d’exemples à imiter, pour un cours qui constitue alors une grande
nouveauté : on peut citer seulement, avant la Révolution, la « technologie » en Allemagne,
enseignée dans le cadre des sciences camérales, et le dessin de machines en France, étudié
assez rapidement à l’École des ponts et chaussées et à l’École du génie.  Autre source
d’inspiration possible : la science des machines fondée par quelques ingénieurs-savants
passés  par  Mézières  (Borda,  Coulomb  et  Lazare  Carnot).  Pour  bâtir  le  nouvel
enseignement, trois voies s’offraient donc aux décideurs : 1) faire de la « technologie », en
décrivant et classant les machines ; 2) faire du dessin, en donnant leurs géométries ; 3)
faire de la mécanique, en mesurant leurs effets. Toutes les trois ont été essayées, avec des
succès inégaux, mais c’est l’orientation graphique qui paraît finalement dominer dans le
cours tel qu’il se stabilise après 1822. Cette géométrie des machines, dont l’initiateur est
Monge en personne, est à l’origine, pour partie au moins, du développement de la théorie
des mécanismes et de la cinématique appliquée au cours du XIXe siècle.  L’orientation
technologique,  plus  accessoire  à  l’École  polytechnique,  l’emporte  en  revanche  dans
l’enseignement du Conservatoire des arts et métiers. L’orientation mécanique, enfin, est
surtout présente dans les écoles d’application (Navier à l’École des ponts et chaussées,
Poncelet  à  l’École  de  l’artillerie  et  du  génie),  puis  à  l’École  centrale  des  arts  et
manufactures (Coriolis et Belanger). Elle ne s’imposera à l’École polytechnique qu’après
1850.
5 L’iconographie rassemblée et commentée avec science par Jean-Yves Dupont nous montre
un autre aspect surprenant de ce cours. Alors qu’on aurait pu croire que les machines
décrites et  étudiées seraient celles utilisées dans les nouvelles fabriques,  force est de
reconnaître  que  la  plupart  semblent  appartenir  encore  à l’univers  préindustriel.  La
machine  à  vapeur,  présentée  par  Prony dès  les  débuts  de  l’École  dans  son cours  de
mécanique (dans sa version « à double effet ») fait figure de brillante exception. Voilà qui
nous éclaire sur ce qu’est l’École polytechnique avant 1850, et aussi sur ce qu’elle n’est
pas.
6 L’École du premier XIXe siècle demeure une institution des Lumières.  Gaspard Monge
aurait  voulu  qu’elle  forme  des  « artistes »,  des  inventeurs,  des  ingénieurs  et  des
manufacturiers, comme les décrivait l’Encyclopédie. Elle a formé plutôt des ingénieurs pour
les services publics, des hommes d’administration, des technocrates en somme. L’étude
des machines n’était pour eux qu’accessoire. L’École, en revanche, a négligé la Révolution
industrielle qui commençait alors. Elle n’a guère formé des industriels et des ingénieurs
pour  les  usines.  C’est  un  peu  de  ce  désintérêt  pour  l’industrie  moderne  que  reflète
l’archaïsme du cours des machines. On pourra s’en désoler, on pourra aussi en apprécier
le charme et regretter un bref instant l’époque où les techniques industrielles étaient
encore seulement des arts et métiers.
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